上次來白馬航電項目還是在23年大橋剛開始建設的時候。

兩年不見，王總似乎又黑了一些。

不是度假曬出的古銅，而是常年扎根戶外、經年累月才沉淀出的黝黑。

“喲，來啦！先坐一下，等我兩分鐘，我給技術辦再核一下這個數。”王總咧嘴一笑，牙顯得更白了。

他的笑容里有種說不出的坦率和真誠，一下子打破了“總工程師”這種領導頭銜可能帶來的距離感。

陽光從窗口斜斜地打進來，落在他挽起袖口的手臂和脖頸上，色差分明，像是這山頂的艷陽在他身上悄悄蓋下的印章。

王總很健談，我們原本列好了提綱，想著是一場你問我答的采訪。但實際上，我們從入行選擇聊到了發展目標，又從工程技術聊到了營地生活。

我們許多交流的內容跳脫出了原本的提綱，變成了一場輕松的聊天。這一聊，就是兩個多小時。辦公室里的茶涼了又續，續了又涼。

他說自己這一路，是從官地水電站開始的。說起十幾年前第一次站在大壩基坑邊的震撼，言語間還能聽出當年的激動。“那時候真是啥也不懂，就跟著老師傅們屁股后面轉，看、學、問、記。”

七年半的打磨沉淀，再走過紅魚洞、葉巴灘、高山風電……一個項目接著一個項目，像闖關，也像修行。

問到王總哪個項目最難，哪個收獲最大，他搖搖頭，很認真地思考了一下：“都難，也都好。官地教我技術，紅魚洞教我踏實，葉巴灘讓我明白思考，參加四局的第一個高山風電也徹底開闊了我的視野。水電、心墻、隧洞、風電、航電，沒有白待的項目，就像沒有白讀的書，每一頁都算數。”

談起自己的成長，他反復提到在學校和項目上的幾位老師，語氣里的敬重藏不住。“我現在的很多習慣，看圖紙的習慣，甚至怎么寫技術交底，都是當年師傅們手把手教的。”敬重和感恩這幾個字，他沒說出來，但每一個故事里都浸滿了。“沒有他們，沒有公司給平臺，我現在也根本到不了這里。”

十幾年的成長經歷，如今的他已經變成了項目總工，同樣也從初出茅廬的學徒，變成了更多的人的師傅。

“你們想了解帷幕灌漿就找吳昊和金文士，錨索就找吳林和朱國鉛，樁基就找賈澳和吳昊”說起來技術上的年輕人，他語氣里帶著毫不掩飾的驕傲和關切。哪個學校畢業，性格如何，擅長什么，短板在哪，他清清楚楚，仿佛每個人的成長軌跡都刻在他的腦子里。

王總甚至很自然地托我們給他部門一個小伙子介紹對象。“這孩子太老實了，光會搞技術不行啊，說實話，你們身邊有沒有單身的姑娘？要有合適的姑娘一定幫著牽牽線。”他說得就像家里兄長操心弟弟的婚事，那種發自內心的關切，讓人心里一暖。

當我們談到怎么帶新人，王總順手在空中劃著圓圈：“我啊，就給他們畫個圓。”他的手勢穩定而清晰，“我們這些老師傅們負責兜住底，這是邊界，也是安全網。圈畫好了，就讓他們自己在里頭撒開腿跑，以點畫圓，大膽去做，去成長。”

他說的“圓”，是容錯空間，也是成長邊界。新員工可以大膽試錯，背后有老師傅實時糾偏。“親歷親為才能長出真本事，過多指手畫腳反而會束縛年輕人的成長。現在分局不也是大力推行以干帶訓，越來越傾向把年輕人送到基層一線來歷練，這就是最好的培養。咱們四局人嘛，本來就是哪里需要就往哪兒扎。”

談論到技術，他徹底變了個人。身子不自覺地前傾，語速快得像泄閘的水，圖紙、數據、工藝、難點……滔滔不絕。他眼睛發亮，隨手就能從桌上堆積如山的資料里精準抽出一本規范，翻到某一頁指給我們看。“你看就那個右岸邊坡，我們用的就是無排架分層施工，效果很好！”每一個數字、每一項工藝背后，都是無數個日夜的思考和現場實踐的打磨。

我看見他桌邊堆著半人高的培訓材料和新出臺的規范匯編，封皮還嶄新，里頭卻已被翻得卷了邊，空白處密密麻麻貼滿了便簽寫滿了注釋。“得學啊，”他嘆口氣，又笑起來，拍了拍那摞資料，“一天不學，心里就發慌，就跟不上時代，這行業逼人跑，新技術、新工藝、新設備，層出不窮，停下來就是落后。”我忽然明白，所謂“總工”，不只是職位，更是一種能力，一種能把宏偉的藍圖沉淀為踏實腳印的自我加壓、奮勇向前的能力。

對于我們更年輕的一代，王總說起很多“金句”，聽起來不像是從上培訓課學來的，而像是從“泥土”里長出來的，帶著實踐的體溫。“要以解決問題為目的去想問題，更要學會站在老板的角度去想事做事。”“剛工作，先別急著，要把書本讀厚，把腦袋里知識的本子一頁頁填滿、寫厚，再通過實踐、總結，把本子一頁頁壓薄，最后剩下的，才是真正屬于你的東西。”

談話的間隙，我轉頭看向了對面的技術辦公室，在夕陽余暉下，清晰地映射出瓷面地板密布的黃土腳印，幾雙沾著泥土的雨鞋隨意卻有序地擺在墻角。

我想起來上午在去現場的路上，陪同我們的技術員吳昊一路上對項目介紹的滔滔不絕，對答如流的背后，正是這一個個沾滿泥土的腳印積累出的扎實。

采訪結束后，手機里多了很多王總發來的現場照片和資料。想起他說的“把知識本子先壓厚再壓薄”，忽然理解了一種扎根于泥土的成長邏輯，他畫出的“圓”，既是技術安全的底線，亦是青年奔涌的曠野。

我突然明白了什么是“懂四局、愛四局、興四局”。

不是掛在墻上的標語，也不是寫在報告里的口號。

是一個總工程師，用他走過的路、曬黑的皮、帶過的人、做過的項目，一步一步寫出來的答案。

那些雨鞋上的泥土、曬黑的皮膚、書頁間的批注，共同勾勒出四局人的人生半徑。而無數個這樣的圓相互交織，便綿延成中國水電事業的壯闊版圖。

為什么全篇沒有提及王總的全名，是因為我更想把他作為一名項目總工、一名青年干部、一個既仰望星空又腳踏實地的四局人來書寫介紹。

而四局蓬勃發展的未來，也在這樣一個又一個的圓里，一波又一波的青年中，從新開始，從心出發，悄悄地生根、發芽、長成參天的模樣。